나홍진 감독의 《호프》에 대한 평이 갈리는 가운데 문득 《곡성》이 보고 싶어졌다. 개봉 당시에는 무서운 영화를 워낙 보지 못할 때라 넘겼는데, 마침 OTT에도 있길래 이번에는 한번 도전해보았다.

영화는 성경 구절로 시작된다.

> 그들은 너무나 무섭고 두려워 유령을 보는 줄로 생각하였다. 그러자 예수님께서 그들에게 이르셨다. “왜 놀라느냐? 어찌하여 너희 마음에 여러 가지 의혹이 이느냐? 내 손과 내 발을 보아라. 바로 나다. 나를 만져 보아라. 유령은 살과 뼈가 없지만, 나는 너희도 보다시피 살과 뼈가 있다.” — 루카 복음서 24:37-39

처음에는 외지인이 마을 사람들에게 단순히 오해를 받고 있는 인물이라고 생각했다. 하지만 영화가 진행될수록 분위기는 점차 오컬트적인 방향으로 바뀌고, 무엇이 진실인지 판단하기 어려워진다. 생각했던 것처럼 깜짝깜짝 놀라게 하는 공포 영화라기보다는 스릴러와 오컬트가 뒤섞인 영화에 가까웠다. 그런데 오히려 누가 선이고 누가 악인지 알 수 없다는 불안감이 영화를 보는 내내 이어졌다.

특히 일광이 살을 날리는 굿을 할 때 효진이 괴로워하는 모습을 보면서 혼란스러웠다. 효진 안에 있는 악한 존재를 몰아내고 있기 때문에 괴로워하는 것인지, 아니면 일광이 효진에게 해를 가하고 있는 것인지 알 수 없었다. 일광과 외지인의 관계 역시 처음에는 알 수 없었지만, 영화가 진행되면서 조금씩 의심하게 되었다. 일광이 외지인과 마찬가지로 훈도시를 입고 있던 모습과 무명을 만난 뒤 두려움에 질려 서울로 도망치려던 일광의 차에서 죽은 사람들의 사진이 발견되는 장면을 보면서 두 사람이 연결되어 있다는 생각이 들었다.

반면 무명은 선한 존재처럼 느껴졌다. 그럼에도 종구에게 닭이 세 번 울 때까지 집에 돌아가지 말라고 하는 순간에는 그 말을 믿어도 되는지 망설이게 되었다. 누군가를 의심하다가 믿게 되고, 믿어보려 하면 또다시 의심하게 된다. 결국 영화 속 종구가 그랬던 것처럼 관객인 나 역시 같은 질문 앞에 놓인다.

무엇을 믿어야 하는가.

가장 인상 깊었던 것은 영화의 마지막, 부제가 외지인의 정체를 확인하기 위해 그를 찾아가는 장면이었다. 외지인은 자신의 정체를 묻는 부제에게 오히려 자신을 무엇이라고 생각하느냐고 되묻는다. 이미 자신을 악마라고 확신하고 찾아온 것이 아니냐는 외지인의 말을 들으면서 문득 이런 생각이 들었다. ‘네가 나를 악마로 보았기 때문에 나는 악마가 되었다.’ 그리고 외지인은 결국 악마의 모습을 드러낸다. 처음부터 그가 악마였던 것인지, 아니면 이미 그를 악마라고 믿고 있었기에 그렇게 보게 된 것인지 마지막까지 혼란스럽게 만든다.

결국 《곡성》을 보는 동안 가장 많이 했던 생각은 ‘무엇을 믿어야 하는가’였다. 누가 선이고 누가 악인지를 판단하려 할 때마다 새로운 장면이 나타나 그 믿음을 흔든다. 심지어 선한 존재처럼 보였던 무명의 말조차 결정적인 순간에는 의심하게 된다. 어쩌면 종구가 파국에 이르게 된 것은 악한 존재를 알아보지 못했기 때문만이 아니라, 무엇을 믿어야 하는지 끝까지 확신하지 못했기 때문인지도 모르겠다.

영화가 끝나고 나니 시작과 함께 등장했던 성경 구절이 다시 떠올랐다. 성경에서는 의심하는 이들에게 “나를 보고 만져 보라”고 말한다. 그렇다면 의심이 드는 순간, 나는 과연 무엇을 믿고 무엇을 불신하게 될까. 눈앞에 보이는 것이 진실이라고 확신할 수 있을까.

영화를 보는 내내 종구의 선택을 답답하게 바라봤지만, 막상 내가 그 상황에 놓였다면 크게 다르지 않았을 것 같다. 보이는 것과 들리는 것 중 무엇이 진실인지 알 수 없는 상황에서 나 역시 끊임없이 의심하고 흔들렸을 것이다. 그리고 결국 종구처럼 눈앞의 것에 현혹되어 미끼를 물어버리고 말았을 것이다.